Le party

Samedi soir, au vieux pénitencier, c'est «le party». Quelques heures pour oublier l'enfer. Trois cents hommes en mal d'amour remplissent le gymnase. On boit de la «broue». On fume des joints. Le maître de cérémonie raconte des histoires cochonnes. Un détenu crache sa haine au micro. C'est ensuite à Ginette, un travesti, de faire son tour de chant. Quand les effeuilleuses Alexandra et Lili de Paris s'exécutent, le gymnase tremble. Chez les détenus, les frustrations accumulées s'expriment avec force. En coulisses, Ginette distribue ses caresses sans retenue. L'amour naît entre Alexandra et Julien, un des membres du comité des détenus. Dans un coin, Pierrot se maquille : il va tenter de s'évader, déguisé en femme. Puis Sylvie, la chanteuse western, chante l'amour et la liberté, et les détenus écoutent religieusement, la gorge serrée, les larmes aux yeux. Ils applaudissent à tout rompre. Ils sont à cent lieues de la prison. Une vibrante critique du système carcéral d'ici.